В 40-е годы актрису Джин Тирни называли "золотой девушкой Голливуда" и "новой Джокондой" - за неизменную загадочную улыбку. Ее портреты рисовали знаменитые художники, ее снимали в своих фильмах известные режиссеры, множество мужчин мечтало о ее благосклонности. "Хотя Джин казалась красивой и в кино, и на фотографиях, камера не передавала и десятой доли очарования, присущего ей в жизни. Ее красота ослепляла. Мимолетная встреча с ней - одно из самых сильных впечатлений в моей жизни", - признавался Спенсер Трейси, даже не пытавшейся ухаживать за "голливудской принцессой". И тем не менее, судьба красавицы, восхищавшей миллионы зрителей, была похожа не на прекрасную сказку, а на мелодраму в стиле Джекки Коллинз - неудачные романы, семейные трагедии, потеря веры в себя и обретение счастья в новой - поздней любви. Кроме того, в жизненных невзгодах Джин Тирни знаменитая писательница Агата Кристи углядела еще и детективную коллизию. Драматический эпизод из жизни актрисы лег в основу ее романа "Зеркало треснуло". Правда, в реальности "звезда" не стала мстить женщине, случайно отнявшей счастье у нее и здоровье у ее дочери.

Но по иронии судьбы начало карьеры Джин совпало с крушением главной иллюзии ее жизни: веры в счастливый и прочный брак родителей. В 1940 году Тирни узнала, что у ее отца, бывшего для нее живым воплощением Чести, Верности и Порядочности, уже несколько лет роман с лучшей подругой матери. К тому же выяснилось, что Ховард Тирни, державший под контролем все финансовые дела дочери, пользовался ее деньгами, чтобы "залатать дыры" в собственном бизнесе. Джин была не расстроена - убита. Отцовская любимица, она отвергла двух поклонников только потому, что они не внушили доверия папе. Отец же, не посчитавшись ни с чьими чувствами, попросту предал их - ее, мать, сестру и брата.

После этого, Джин не только навсегда рассорилась с отцом, но и предложила своему очередному отвергнутому родней жениху - Олегу Кассини - бежать в Лас Вегас и пожениться там. Все произошло в такой спешке, что перед алтарем у жениха и невесты не оказалось даже колец. Ситуацию поправили кольца-серьги Джин: она отломала застежки и надела экс-сережку на палец Кассини.

Скоропалительное замужество "голливудской принцессы" не понравилось и на киностудии "ХХ век Фокс". Джин продолжали снимать, а вот Олег Кассини, модельер и художник по костюмам, потерял работу. В 1942 году он добровольцем ушел на фронт, а Джин - в приливе патриотических чувств - записалась в "оборонные силы Америки". Впрочем, от "звезды", которой к тому времени стала Тирни, это не требовало особых усилий. Она иногда появлялась в студийной столовой, куда приглашали женщин-военных, здоровалась с поклонницами за руку, раздавала автографы. Но после одного из таких "походов" Джин, в то время беременная, с ужасом обнаружила, что больна корью. Доктора надеялись, что на ребенке это не отразится. Но они ошибались. Дочь актрисы - Дарья - родилась слепой, глухой и умственно отсталой. Джин боролась за нее полтора года, но надежды не было: девочка могла выжить только в специализированной клинике. А еще через год на вечеринке актриса случайно узнала, что причиной несчастья стала ее слава. Одна из поклонниц радостно поделилась с Джин: "Когда я была морским офицером, у нас случилась эпидемия кори. Но, узнав что вы будете в столовой, я пришла, чтобы пожать вашу руку. Кстати, вы тогда случайно не заразились корью?"

После этого Тирни - и без того не очень общительная - замкнулась в себе, переживая трагедию и виня себя в случившемся. Вернувшийся с фронта муж не смог утешить ее. К тому же, устав от бесплодных поисков работы, Кассини стал "самоутверждаться" иначе: он крутил романы с кем ни попадя. Между супругами росла стена непонимания.

В 1946 году Джин показалось, что судьба наконец-то сжалилась над ней: актриса впервые по-настоящему влюбилась. Ее Прекрасным Принцем стал обаятельный лейтенант военно-морских сил Джон Кеннеди. Их роман длился почти год, и Джин верила, что все закончится, как в сказке: "Они поженились и жили долго и счастливо". Однако клан Кеннеди был против брака Джона с актрисой - в дальнейшем это могло бы повредить его карьере. Будущий президент внял совету родных. В 1947 году он заявил Джин, что никогда не сможет на ней жениться. Сердце красавицы снова было разбито.
После разрыва с Кеннеди Тирни помирилась с Олегом Кассини - у них даже родилась еще одна дочь Кристина. Но, оказалось, что разбитую чашку не склеишь. Невзгоды отразились на рассудке Джин, а у Кассини не было никакого желания становиться "нянькой" при жене-кинозвезде. В 1952 году, когда актриса, будучи на съемках в Аргентине, слегла с тяжелой пневмонией, Олег отказался приехать к ней - и тем самым поставил крест на их браке. Через два месяца они развелись.
Пневмония и развод ухудшили психическое здоровье Джин. Она стала "сдвать" на глазах: на съемках забывала текст, уходила в себя, то и дело не узнавала родных и друзей. У нее случались романы - с Али Ханом и Тайроном Пауэром, но через месяц-два актриса могла не припомнить даже имени своего очередного возлюбленного. Однако болезнь, разрушавшая душу Джин, щадила ее прекрасное лицо - даже будучи "не в себе", актриса по-прежнему была сказочно хороша и желанна. В 1954 году за ней безуспешно пытался ухаживать стареющий Кларк Гейбл - но Тирни, постепенно терявшая связь с реальностью, этого уже не замечала.
В 1955 году родственники решили, что Джин следует обратиться к специалистам. Психиатрия в ту пору была в зачаточном состоянии, и актрисе прописали "шоковую терапию" - процедуру невероятно мучительную. Тирни дважды сбегала из клиники - но ее находили и возвращали обратно. После тридцати сеансов, не видя улучшений, актриса пыталась покончить с собой. Она почти час стояла на окне тринадцатого этажа, но так и не решилась сделать роковой шаг. Ее отчаяние испугало родных - и они перевели ее в другую больницу, где лечили с помощью таблеток. Однако Джин спасла не медицина. Ее вернула к жизни новая любовь.
С техасским нефтяной магнатом Ховардом Ли Тирни познакомилась в 1958 году. Ховард был на двадцать лет старше ее и внешне мало походил на прекрасного принца. Но именно он сумел сделать Джин счастливой. "Ховард очень любил маму, - вспоминала Кристина. - Он буквально понимал слова из брачной клятвы "в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, и пока смерть не разлучит нас..."
Выйдя за него замуж, Тирни окончательно выздоровела и даже вернулась в кино - такой же красивой, как и была. После одного из успешных фильмов с ее участием, Джон Кеннеди - уже будучи президентом - пригласил съемочную группу к себе на обед. На банкете, посадив актрису рядом с собой, Джон шепотом спросил ее: "Ну как, ты живешь?" На что Джин громко и весело ответила: "Замечательно! У меня есть муж, который любит меня, и ему все равно - сумасшедшая я или нет".
Смерть Ховарда Ли в 1981 году стала последней большой трагедией в жизни актрисы. Она прожила еще десять лет, но так никогда и не оправилась от утраты. "Мама была опустошена, - вспоминала Кристина. - Она опять замкнулась в себе и стала много курить. Для нее существование без Ховарда было "жизнью после смерти". Она хотела уйти к нему".
Джин Тирни умерла 6 ноября 1990 года от рака легких. "Мне до сих пор странно, что в памяти людей мама осталась актрисой, - заметила как-то ее дочь. - Сама она мечтала не об этом. Она хотела только любви и семейного счастья".