Открывая наблюдательное окошко на двери в эту палату, я уже знаю, что наткнусь на флегматичный пустой взгляд. А на выдвижной полке, куда обычно ставится поднос с едой, лежит очередной рисунок. Яркий, непонятный, сказочно красивый. Новое произведение искусства в моей стремительно пополняющейся коллекции его фантазий.
Поначалу он отказывался обращать на меня внимание. Как и на предыдущих докторов, приходивших к нему. Он постоянно молчал, и жизнь его плавно перетекала из одного состояния в другое.
Их было два. Первое - безразличная отрешённость, задумчивость: он сидел на постели, сложив руки на коленях и вперив отсутствующий взгляд в дверь - белую, обитую тканью. Как и стены вокруг. А во втором он вдохновенно рисовал... Сутками не вылезая из-за стола, пачкая руки пастелью, тушью, углём или красками, он, казалось, торопился запечатлеть то, что грезилось ему тогда.. А потом рисунки куда-то исчезали. Он их прятал, хотя никто не искал его творения.
В такие моменты я отдал бы всё, чтобы узнать, что творится в голове у моего пациента... О чём ты думаешь? Какие миры, какие картины представляются твоему внутреннему взору? Что ты слышишь? Быть может, ты видишь, какой была бы твоя "нормальная" жизнь?
Иногда я думаю, что мистика всё-таки существует. Потому что в один прекрасный момент я нашёл на полочке аккуратно сложенный рисунок.